Recenzija: Horace & Pete — Vrhunac autorske televizije

Posljednju subotu u siječnju, bez ikakve najave i reklame, Louis C.K. pretplatnicima svoje mailing liste poslao je kratak mail s linkom na prvu epizodu njegove nove serije. Jedanaest subota kasnije, linkovi su prestali dolaziti, dok nam se u međuvremenu otkrivalo jedno unikatno remek-djelo, za sada najbolja serija ove godine, koju će budućnost sigurno pamtiti kao kulturno značajnu za povijest američke televizije.

Najradije bih stao ovdje, jer mislim da sam sve bitno rekao – u redu, nedostaje još link na epizode. Prva će vas koštati $5, druga $2 a sve ostale po $3. Ili ako ćete kupiti cijelu sezonu odjednom, $31 ukupno. Nadam se da će vam se svidjeti koliko i meni.

No, to nije ono za što me ne plaćaju, stoga pokušajmo raščlaniti zašto je Horace and Pete savršena serija. Kažem pokušajmo zato što se bojim da su moje sposobnosti prenijeti njenu veličinu preskromne i vjerujem da su čak i ovi hvalospjevi preotkrivajući za najbolji mogući doživljaj. Isto tako, komentirali smo među sobom kako će prve reakcije biti u stilu “Serijala cucla Louisov kurac” i “samo pretenciozni snobovi mogu gledati to izdrkavanje” pa krenimo onda s time.

Nemam ništa protiv cuclanja kurca Louisu jer, ukratko, obožavam čovjeka, a slično vrijedi i za ostatak ljudi na sajtu jer je još jedna, vrlo rijetka desetka koju smo dali nekoj seriji — Louie. Posebnost njegova stand-upa je u iskrenosti izricanja stvari koje svi znamo pomisliti, a nisu uvijek najprimjerenije za izgovoriti ili kad ih i pomislimo, osjećamo se krivo. Nije on prvi komičar koji je to ikad napravio, ali nikada te misli nismo čuli iz usta pomalo plahog bucmastog sredovječnog tipa tužnih očiju, osobe kojoj u isto vrijeme vidite da je dobrica, a opet ponekad je šupak. Smiješan nam je jer vidimo istinu u njegovim riječima, kao i u svakoj drugoj najboljoj komediji, teme su u biti prilično ozbiljne.

Louis je stari televizijski veteran i njegov opus, čiji je vrh do sada bila istoimena polusatna serija na FX-u, davno smo već detaljno predstavili i obasuli ga hvalospjevima. Volite li Louisa i njegov rad, sigurno će vam se svidjeti i Horace and Pete. No, vrlo je bitno reći: Horace and Pete nije komedija. Nije crna komedija i nije dramedija, već je melankolična drama. Da, ponekad će vas nasmijati, ali mnogo češće će vas drugačije dirnuti.

I dok s Louiejem dijeli njegove idiosinkrazije, dosta je različita od nje; dok je Louie komentar društva i vanjskog svijeta kroz njegove oči, Horace and Pete je, u jednu ruku, kao pogled u unutrašnjost Louisove glave – zapravo, definirajuća karakteristika serije bila mi je njena konstantna dualnost: u isto vrijeme ti likovi čine se kao komadići njegove osobnosti ili mračnijih tokova misli, i kao odlično realizirane stvarne osobe; statičnošću kadrova, ponekad vrlo ekspresivnom glumom i odvijanjem radnje većinom na dva velika, krasna seta podsjeća na krutu i uvježbanu kazališnu predstavu, a istovremeno se čini opipljivo, improvizirano ili dokumentaristički stvarno; jednakim dijelom kao televizijski klasik iz sedamdesetih i moderna web serija. Tom nevjerojatnom jedinstvenošću, kojoj je jedan od stupova i sjajna plejada stalnih i gostujućih glumaca, a drugi svakako i jednostavna, ali direktna glazbena tema Paula Simona, stvara se atmosfera u koju uronite kao u savršeno mirno more koje vas nosi dok vam se pred očima mijenjaju slike života, svemira i svega ostalog.

No, najteže je pitanje je li Horace and Pete serija za svakoga? Bezrezervno bih rekao da je, makar to ne znači i da garantiram da će se svakome svidjeti – zato što, nemoguće je da se svakom sve svidi, pogotovo ne ovako… u najmanju ruku, čudna serija. Ne bih htio reći “zahtjevna”, jer to je potcjenjivački, i nije lijepo upotrijebiti taj epitet za bilo koji film ili seriju. Postoje serije koje su bogate teškim temama; komplicirane, spore, nelinearne ili nepostojeće radnje, no to ne znači i da vam treba biti muka gledati ih. I s druge strane, ne znači ni da se ponekad ne treba malo potruditi oko naizgled kompliciranih stvari, jer kada tako ne bi bilo, svi bi mogli samo gledati RTL-ove reality showove. Umjetnost mora biti barem malo izazovna, malo po malo nam pomaknuti granice udobnosti, proširiti percepcije – jer bez toga, kakvog ona ima smisla? No, isto tako, nema smisla ni ako je konstantni teret.

Povezano s time, pitanje je i treba li svatko gledati ovako depresivne serije – nekoliko puta već sam čuo slične izjave vrlo različitih ljudi, kako imaju u životu dosta tragedije pa im ne treba to i na televiziji – jedan od upečatljivijih bio je u komentarima recenzije Top of the Lake. Opet moram reći da nikoga nema smisla tjerati na gledanje bilo čega i isto tako upozoriti da su mene zadnje dvije epizode ostavile kao raspadnutu ljusku koja je čitavu svoju unutrašnjost isplakala. I to mi je bilo fantastično. Možda sam samo mazohist, ali ta dirljivost, ta empatija koju možemo osjetiti prema bilo kojoj umjetnosti čini mi se jednim prekrasnim ljudskim svojstvom i vjerujem da se u toj empatiji može naći i pozitivno, terapeutsko djelovanje. Da, jednako kao što nema smisla ako nije malo intrigantna, nema ni smisla ako nam nije dirljiva – jer, osim toga, što nam ima za ponuditi? Samo trulo gubljenje vremena.

Druga je strana originalnosti i donekle jedinstvenosti Horace & Pete njen marketing, produkcija i distribucija. Kažem donekle jedinstvenosti jer na sličan način Louis je distribuirao i svoje, a ponekad i tuđe stand-up specijale. No, nikad do sad ne i čitavu seriju, dapače, rekao bih da nikad do sad nigdje jedna ovako visokobudžetna serija s toliko prepoznatljivih imena nije nezavisno distribuirana, a kamoli producirana.

Louis je u seriju uložio vlastiti novac, digao kredite, platio scenografiju, opremu, kostime i vrhunske glumce: Steve Buscemi, Edie Falco, Alan Alda i Jessica Lange najistaknutiji su, a uz njih i niz drugih, od kojih je većina vjerojatno tamo jer su Louisovi prijatelji ili poznanici. Što ne znači da svaki nije doprinio oživljavanju tog svijeta koji je stvorio, i naposlijetku, da svakog od njih nije trebalo platiti za odrađeni posao.

Marketing koji se sveo na mailove i word-of-mouth prekrasno je jednostavan, kao i način distribucije: bez DRM-a, bez regionalnih ograničenja, kompliciranih procedura ili skidanja posebnih aplikacija. Samo platite i streamate epizodu ili downloadate file koji ne sadrži nikave metapodatke, doslovno je običan mp4 video naslova HORACE_AND_PETE_EPIZODA_1080P.MP4, vjerojatno identičan kakav je izašao iz softvera za montažu.

Pratiti seriju tjedan za tjednom bilo je dodatno sjajno iskustvo — spomenuti mailovi redom su bili odlični i šarmantni, uvijek iskreni i autorski prepoznatljivi kao i sav njegov rad, kao odličan specijalni dodatak seriji. Uz to, referenciranje na trenutne događaje čime je evidentno postalo da se epizode produciraju tjedan za tjednom, dodatno je povećavalo poštovanje na uloženi trud u vrlo kratkom vremenu. Sve to uz reakcije na internetu stvaralo je osjećaj neke povezanosti, onog watercooler efekta koji je nestao pojavom streaminga i gledanja serija na zahtjev, u nakupinama, a Horace & Pete pokazao nam je da on još može postojati i to u modernom okruženju, ne samo vezan za tradicionalno emitiranje serija na televiziji, i zbog svog modernog oblika, biti stvarno globalan.

Naravno da je nemoguće da svaka serija bude na isti način producirana i distribuirana, niti bi to trebalo biti tako. Vjerujem da servisi za distribuciju imaju svoje mjesto i vrijednost, kao i studiji, da se ne može svatko kao Louis baviti svim aspektima produkcije, niti bi trebao. No on nam je pokazao što se može: napraviti vrhunsku seriju koja će biti slična klasičnom televizijskom formatu, ali u modernom okruženju i koristeći sve moderne alate.

Zato, molim vas, nemojte ju torrentati. Nemojte ni čitati o čemu se radi, niti gledati isječke na YouTubeu. Ako vam se čini da to nije za vas ili mislite da je $5 preskupo za jednu epizodu, nemojte ju gledati. Konstantno se svi žalimo kako ima previše odličnih serija i filmova za gledati, kako ništa ne stižemo i da moramo prioritizirati. Izbacite onda ovu s te liste — bar ste si jedan problem riješili. Gledajte nešto što mislite da zaslužuje vaš novac. Ako mislite da ga ništa ne zaslužuje i s druge strane plaćate televizijsku pretplatu, gledajte HTV3 (dok ga ne sjebu, ako već nisu), tamo je program sjajan, a jednog dana možda prikažu i Horace & Pete. Nitko ne kaže da ga morate gledati odmah, a ne nekoliko godina nakon premijere. Ako vam ne odgovara HTV3 (ili bilo koji HTV-ov program), gledajte RTL ili Novu i njihova govna isprekidana reklamama – to je besplatno i svima dostupno.

Iako nam je svima to postalo normalno, nije naše pravo uzeti jedan ovakav rad, rad u kojem je autor naočigled ogolio svoju dušu i dao ju čitavom svijetu na seciranje i to plativši vlastitim novcem, zašto mislite da bi bilo u redu uzeti to bez pitanja? Znam, neće Louis bankrotirati ako ga vi ne podržite sa svojih trideset dolara već će i dalje bezbrižno drkati u jednom od svojih milijunskih stanova u New Yorku.

Dajte mu priliku. U najgorem slučaju, bacit ćete $5 u vjetar kao što ste sigurno već mnogo puta, samo niste o tome tako razmišljali, a u najboljem, pogledati savršenu seriju koja će vas oduševiti i emotivno rastrojiti u potpunosti, kao što to najljepši izdanci umjetnosti mogu.

I ako kupite čitavu seriju, a na kraju vam se ne svidi, plaćam vam pivu.